第8章 心墙渐塌

    清晨的县医院走廊上，消毒水的气味格外刺鼻。明远搀扶着父亲在长椅上等候，李建国的手紧紧攥着检查单，指节泛白。

    \"16号，李建国。\"护士在诊室门口喊道。

    明远能感觉到父亲的身体瞬间绷紧。他轻轻拍了拍老人瘦削的背：\"爸，我陪您进去。\"

    李建国摇摇头，独自站起身：\"我自己能行。\"

    看着父亲倔强的背影消失在诊室门后，明远坐立不安。自从知道兄长的事后，他看父亲的每个动作都多了几分理解——那看似顽固的独立性背后，是一个失去过至亲的男人对\"再次失去\"的恐惧。

    诊室的门开了又关，病人进进出出，却迟迟不见父亲出来。明远看了看表，已经过去四十分钟，远超常规问诊时间。他的胃部拧成一团，不好的预感在心头蔓延。

    终于，门再次打开，张医生亲自送父亲出来，两人面色凝重。

    \"明远，进来一下。\"父亲罕见地叫了他的全名，声音沙哑。

    诊室里，x光片挂在灯箱上，黑白影像中，心脏的轮廓被几条白色细线缠绕，像被什么勒住了。

    \"李先生的心脏冠状动脉有严重狭窄，\"张医生指着影像解释，\"特别是这条前降支，已经堵塞超过70%，随时可能引发心肌梗死。\"

    明远喉咙发紧：\"需要做手术吗？\"

    \"最好是支架植入，越快越好。\"张医生转向李建国，\"您这种情况，保守治疗风险太大。\"

    李建国沉默地盯着自己的手，半晌才问：\"要多少钱？\"

    \"农保能报销一部分，自费大概三万左右。\"

    老人肩膀明显塌了下来：\"先开点药吧，我回去想想。\"

    \"爸！\"明远急了，\"这不能等！\"

    \"我说了回去想想！\"李建国突然提高音量，随即因情绪激动引发一阵咳嗽。

    张医生叹了口气，开了些应急药物：\"最迟一周内决定，否则我无法保证安全。\"

    走出医院时，父子俩都沉默不语。明远偷偷观察父亲的侧脸——那些他曾经认为是固执的皱纹，现在看来全是岁月和苦难刻下的痕迹。一个失去儿子、又失去妻子的老人，现在还要为孙女的未来精打细算每一分钱。

    \"爸，\"明远终于打破沉默，\"钱的事您别担心，我有积蓄。\"

    \"那是你的钱。\"李建国头也不回。

    \"我也是这个家的一份子！\"

    父亲停下脚步，转身直视明远：\"五年不回家，现在突然要当孝子了？\"

    这句话像刀子一样扎进明远心里。他张口想辩解，却发现任何语言在五年的缺席面前都苍白无力。

    \"我...我知道错了。\"他最终低声说。

    李建国似乎没料到这个回答，愣了一下，转身继续往前走，但脚步明显慢了下来。

    公交车上，明远偷偷用手机查询了自己的银行余额——六万八千元，足够支付手术费。他暗自决定，不管父亲同不同意，这手术必须做。

    回到家，小雨正在院子里给梨树浇水。看到他们回来，她丢下水壶飞奔过来：\"爷爷！检查怎么样？\"

    李建国勉强挤出一个微笑：\"没事，医生说要多吃蔬菜。\"

    明远看着父亲对小雨撒谎，心里一阵酸楚。老人宁愿独自承担也不愿让孩子担心，这种保护欲他如今终于能理解了。

    午饭时，明远做了父亲最爱吃的红烧茄子，但李建国只动了几筷子就说饱了，起身去了工作室。小雨担忧地看着爷爷的背影：\"叔叔，爷爷真的没事吗？\"

    明远放下碗筷：\"小雨，如果...我是说如果，爷爷需要做个小手术，你会害怕吗？\"

    小雨的眼睛瞬间睁大：\"爷爷病得很重？\"

    \"不算太重，但需要治疗。\"明远斟酌着词句，\"可能要住院几天。\"

    小雨咬着嘴唇思