第679章 曙光

    李大哥卷着沾满泥点的裤腿，古铜色的小腿肌肉紧绷，蹲在青砖台阶上重重叹了口气：

    \"可不是嘛！去年我叔走了，孩子们非要拉去县城火化，就那个巴掌大的骨灰盒，楞是花了八十多块。\"

    他说着用拇指和食指比划出个小圈，声音里满是心疼。

    \"咱庄稼人弯腰驼背刨一年地，也挣不来几个这样的盒子钱啊！\"

    话音未落，墙根处传来一阵剧烈的咳嗽声，惊飞了槐树上打盹的麻雀。

    黄大爷拄着磨得发亮的枣木拐杖，颤巍巍地从阴影里走出来。

    他那件深蓝色对襟褂子洗得发白，领口和袖口打着整齐的补丁。

    腰间挂着的旱烟荷包边缘磨得毛糙，还系着褪色的红布条——那是去年给重孙做百家衣时剩下的边角料。

    \"宋主任啊...\"

    老人用拐杖轻点着地面，浑浊的眼睛蒙上一层水雾。

    \"你们这想法是给老少爷们儿造福。可咱们面朝黄土背朝天的庄稼人，一年到头挣的工分，刚够给娃们买袋盐、换块糖。\"

    他忽然弯下腰，树皮般粗糙的手掌抚过石桌缝隙里钻出的野草。

    \"我昨儿去集上转了转，最便宜的石碑要三十五块，骨灰盒更是金贵得能换半头猪。\"

    一阵剧烈的咳嗽打断了老人的话，李大哥慌忙递过半壶凉茶。黄大爷抹了把嘴，声音哽咽得发颤：

    \"我这条老命不值钱，随便找个小土包埋了就行。娃们在生产队还背着债，可不敢再拖累他们...\"

    王寡妇裹紧褪色的蓝布头巾，鬓角的白发在月光下微微发亮：

    \"黄叔这话戳到心窝子里了。我家虎娃他爹走那年，咬着牙买了块三十块的石碑，结果经不住风吹雨打，不到三年就裂成了两半。\"

    她摇摇头，眼眶泛红。

    \"那可是我半年的工分啊！\"

    树杈上的小顺子突然探出头来：

    \"要不咱凑份子吧！一家出个百八十块，肯定能盖个体面的陵园！\"

    话音未落，就被他爹一巴掌拍在后脑勺上：

    \"小兔崽子懂个啥！有些人家连煤油灯都舍不得点，拿啥凑钱？\"

    月光透过槐树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的银辉。

    宋主任翻开磨破边角的笔记本，沙沙记录着村民们的诉求。

    忽然，他瞥见黄大爷拐杖上褪成浅粉色的红布条，心里微微一动。

    \"大爷您放心！\"

    他伸手按住老人颤抖的肩膀。

    \"咱细细盘算：西山坡的荒坡地是集体的，不用花钱买。！”

    “石料场老张头是咱村女婿，石碑能按成本价算；骨灰盒找镇上木器厂定做，至少能省三分之二的钱。\"

    说着翻开账本，指尖划过密密麻麻的数字。

    \"县里新政策，建公益性陵园每亩补贴五十块，咱先改五亩地，光补贴就有两百五！\"

    他突然眼睛一亮，从帆布包里掏出个塑料小瓶：

    \"林业局答应给咱们松柏苗，明春种下去，要不了几年，陵园就跟城里的公园一样漂亮！\"

    黄大爷盯着石桌上用粉笔画的规划图，布满老茧